В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
На станции Сан-Донато в сумерках двое мальчишек и местный «дурачок» Митька наблюдают за поездами. Внезапно из хвоста последнего вагона спрыгивает женская фигура и замирает на путях.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
На станции «Знаменская» застыл поезд-призрак: его верхняя часть срезана, словно гигантским лезвием, а внутри — кровавое месиво. Пассажиры на платформе окаменели от ужаса, и лишь одна женщина продолжает рыться в сумочке, будто не замечая кошмара. Что скрывается за этим жутким прибытием — ошибка дежурной или нечто, что не должно было покинуть тоннель?
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Заброшенная станция встречает полуночным мраком и тощим псом, но куда страшнее — поезд, который здесь остановился. Из товарного вагона выходит проводник с безумным блеском в глазах, и герой понимает: он должен сесть в этот состав любой ценой. Вопрос лишь в том, куда на самом деле ведут рельсы, по которым ему так отчаянно нужно уехать.
