В старом деревянном доме, стоящем на родовом месте, группа молодых людей просыпается затемно, чтобы ехать в церковь. Вдруг снизу, из-под пола, раздается отчетливый стук костяшками по доскам, а хозяйка дома буднично отвечает: «Да не сплю я, сейчас встаю». Молодежь в ужасе, ведь в подпол нет хода никому, кроме мышей и кота.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
В предродовой палате, в забытьи между схватками, к роженице приходит покойный дед с незнакомым рыжим другом, обещая стоять рядом. Спустя годы, разглядывая старые фото, она узнает в том мужчине друга детства деда, который умер задолго до её рождения. Откуда она могла знать цвет его волос?
