В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
Возвращаясь из похода, Тихокан и его брат Куалопек чувствуют запах дыма — не костра, а горящего города. Встречный гонец, весь в крови, приносит страшную весть, от которой лицо Куалопека становится лицом юноши, впервые столкнувшегося с предательством. А с небес уже пикирует первая тварь — лишённая кожи, с перепончатыми крыльями и клыкастой пастью.
В 1944 году бабушка, оставшаяся с детьми в подвале бывшего купеческого дома, начала сходить с ума от страха. Ей казалось, что кто-то следит за ней, а юродивая на паперти накричала: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!» Теперь каждую ночь она ждала гостя, сжимая в руке топор.
