Знакомый привёл меня к женщине, которая видит будущее по необычной линии на руке — от запястья до локтя. Она предупредила, что однажды в дороге меня попросят подвезти люди, и если я соглашусь, то прокляну тот день.
Погибший друг является во сне с пугающим предупреждением: «Сваливай из этого места, если хочешь жить». Проснувшись, герой понимает, что его тихий двор в сталинке с огромной кухней и вековыми липами кажется слишком уж идеальным.
Он вызвал её во сне, и она пришла — в пустоту, где нет ни горизонта, ни теней. Но вместо привычного мира за дверью оказался старый купеческий дом, где всё дышит прошлым. «Не выходи на улицу», — предупредила она, и в её улыбке почудилась ловушка.
В кубанском доме, где после смерти деда остался жить его странный брат, внучке снится сон невероятной реальности. Покойный дед сидит на её кровати и с тревогой предупреждает о приближающейся угрозе, а за дверью уже нарастает нестерпимый гул и жуткие голоса требуют открыть.
