В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
