Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
Август 1996 года, Йоркшир. Двадцатидвухлетние сёстры-близнецы бесследно исчезают из своей квартиры, а спустя неделю одну из них находят в забытьи на заброшенной железной дороге. В её сбивчивых показаниях всплывает старая психиатрическая лечебница, закрытая за двенадцать лет до этих событий, и таинственный «он», который держал их там. Единственная улика — найденная в подвале больницы видеокассета с надписью «Барби» — исчезает вместе с жизнью человека, пытавшегося её восстановить.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
Трое грабителей задумали ограбить одинокого немощного старика, который, по слухам, хранит в своем обветшалом доме на побережье древнее сокровище. Местные жители обходят его жилище стороной, шепчась о странных камнях во дворе и бутылках с маятниками, с которыми старик разговаривает по ночам. Но чужаки, не верящие в старые легенды, решают, что это легкая добыча.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
В общежитии старого крыла есть комната 733, которую называют «комнатой самоубийств». Первокурсница Бекка поселилась в соседней 734-й, и вскоре по ночам оттуда начали доноситься звуки открывающегося и захлопывающегося окна. Но дверь в пустующую комнату заперта снаружи на висячий замок.
Морган, не умеющий связно говорить, написал жуткий текст от имени Говарда Филлипса, который застрял в бесконечном кошмаре на заросшем болоте. Там, среди руин и старого трамвая, его преследуют двое в форменных фуражках — один бежит на четвереньках, а у второго вместо лица белый конус на кровавом щупальце. Стоит ли навещать дом 66 по Колледж-стрит, если автор этого рассказа боится того, что может там увидеть?
Прогуливаясь мимо пустыря на Эшфорд-Стрит, я вспоминаю клуб «Багровый сгусток» — место, где ослепительные огни и музыка уносили разум прочь. Все, кроме меня, забыли о его существовании, но я навсегда запомнил то трагическое и изумительное событие, которое произошло там со мной и вокалисткой Эрикой Цанн. Теперь бульдозеры закапывают эту часть моей жизни, но под землёй всё ещё слышен безмолвный крик.
В пустынной хижине при свете сальной свечи следователь читает дневник мертвеца, чье тело лежит на столе. Вокруг молча сидят семеро суровых мужчин, и никто не решается нарушить тишину — все ждут, когда вскроется тайна, скрытая в этих записях. Но то, что произошло на охоте в заячьих овсах, оказалось настолько невероятным, что даже прибывший репортер боится, что его рассказу никто не поверит.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
В заброшенной шахте под Лос-Анджелесом много лет назад обвалился тоннель, навсегда заперев группу шахтеров в подземных пещерах. Когда они наконец выбрались наружу, их встретила не помощь, а пустой, забытый поселок. Теперь в окрестных лесах находят мертвых жителей, а те, кому удалось спастись, бредят о светящихся в темноте глазах.
Студент-математик Малколмсон, спасаясь от шумных друзей перед экзаменом, снимает в тихом городке Бенчёрч старый заброшенный дом, который местные называют «Домом судьи». Хозяйка гостиницы бледнеет при одном упоминании этого адреса и умоляет юношу не оставаться там в одиночестве, но он лишь посмеивается над её страхами.
Восстановив родовой замок Эксхэм Праэри, я надеялся вернуть величие древнего рода, но местные жители до сих пор шарахаются от этих стен, помня о кровавой резне, уничтожившей почти всю мою семью. Мой предок, единственный выживший, бежал за океан в таком ужасе, что даже не пытался оправдаться от обвинений в убийстве, а теперь я слышу странные звуки из подвалов, уходящих в скалу.
В поисках сюжета для дешёвого романа ужасов начинающий литератор отправляется в гости к старому другу своего знакомого — отставному полковнику, который, по слухам, сошёл с ума после побега жены. Но местные жители предупреждают: визитёров здесь встречают поленьями, а сам хозяин ведёт тайную войну с неким привидением.
