Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
Очнувшись в стерильно-белой комнате без окон, Александр не может вспомнить, как сюда попал. Металлическая дверь не поддается, а в голове — лишь обрывки мыслей о похищении. Когда дверь наконец открывается, вошедший смотрит на него пустыми рыбьими глазами и говорит чужим, записанным голосом.
Очнувшись в грязном амбаре без окон, я увидела спящих на соломе людей, раздетых до нижнего белья. В помещение вошла грузная женщина в скафандре и объявила, что мы — подопытные для изучения биологического оружия.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
Три богатых бездельника преследуют девушку на безлюдной улице. Она теряет сознание от запаха платка, а приходит в себя в чужом доме.
