В архиве ФСБ нашли коробку с грифом «=Х?Х=», а внутри — материалы дела о бойне в питерской квартире. Официально — убийство подростков, но даже видавшие виды оперативники в замешательстве.
Два сотрудника КГБ несут ночную смену на спокойном объекте. В полночь один из них слышит шаги в запертом и опечатанном архиве на втором этаже. Поднявшись на шум, он видит у дверей странную фигуру в одежде, напоминающей монашескую рясу.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Бывший клерк КГБ, разбирая старые архивы, наткнулся на папку с грифом «Секретно», срок давности которой истёк. Внутри — докладные записки 1954–1991 годов, от которых у него за один день поседели волосы.
