В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
В дождливый день дизайнер Владимир Нордович покидает дом заказчицы, которая задала неудобный вопрос о его прошлом. Он лгал ей, но теперь, шагая под ливнем, понимает: его муза, источник вдохновения, всегда с ним — и она не отпускает просто так.
На заснеженном берегу замёрзшей реки лежит тело девушки, похожее на сбитую птицу с раскинутыми чёрными крыльями. Художник опускается перед ним на корточки, готовя инструменты для своего нового шедевра. Но почему вороны уже кружат над ещё не остывшей добычей?
Художник обнаружил, что его сны напрямую зависят от того, что он рисует. Однажды в его руки попала странная раскраска-антистресс с необычными узорами, и реальность снов изменилась до неузнаваемости.
Художник, вернувшись с кладбища, одержим идеей создать собственное надгробие. Его пугающе реалистичная работа настолько похожа на живого человека, что жена отказывается заходить в мастерскую. Ночью она находит статую без покрывала, хотя муж клянется, что не снимал его.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
