В баре ко мне подсел незнакомец. Он признался, что всю жизнь мечтал найти Зелёную дверь из рассказа Уэллса — и однажды нашёл её. Но теперь он ненавидит эту историю и боится говорить о том, что увидел.
В баре, где подают лучший виски и помнят твои юношеские грехи, к тебе подсаживается странный незнакомец в плаще и шляпе. Он предлагает решить все твои проблемы — долги, суд, разбитую жизнь — в обмен на неопределённую услугу в будущем. Ты соглашаешься, и чудеса начинают происходить, но спустя два года на пороге твоего дома появляется конверт с сургучной печатью.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В баре на юго-западе Германии есть стул, который нельзя занимать. Закажите пиво для пустого места — и тьма поглотит зал, а рядом с вами сядет призрак в летной форме. Он молчит, но если спросить его о положении на фронте, он ответит — и цена этого ответа может оказаться выше, чем вы готовы заплатить.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
Парень по имени Абай, которого бабушка выдавала за казаха, а на деле он сын эфиопа и москвички, вырос в Актюбинске и к 24 годам сколотил криминальный бизнес. Однажды он положил глаз на скромную студентку Лену, работавшую в его баре, и после её отказов явился к ней домой с тремя друзьями и бутылкой водки.
В баре ко мне подсаживается незнакомец с изуродованным лицом. Он благодарит за выпивку и спокойно объясняет: местные хулиганы издеваются над ним, чтобы побороть собственный страх перед увечьями. Но самое жуткое — он утверждает, что сам сделал себя таким, и что это лицо — лишь отражение того, кем он стал.
