В Ярославле, при храме Зачатия праведной Анны, служит пономарь Ксенофонт Ананиевич, который читает Псалтирь над покойниками и знает старые обычаи. Однажды пьяные безбожники решают подшутить над ним, положив в гроб живого товарища и вызвав пономаря на ночное чтение. В полночь мнимый покойник вскакивает с воем, но псаломщик даже не вздрагивает.
В церковь привозят закрытый гроб с телом убитого мальчика. Во время отпевания гробы начинают ходить ходуном, а затем разваливаются, являя жуткое зрелище.
В душной толпе сельской церкви Катя заметила странную пустоту у окна, где стояла лишь пара невзрачных мужчин. Протиснувшись туда, она вдруг поняла, что воздуха здесь не хватает еще сильнее, чем в давке, а на лавочке сидит древняя старуха с остекленевшим взглядом, устремленным к алтарю. Встретившись с ней глазами, Катя в ужасе выбежала из храма, а мать позже сказала: «А, Любка опять пришла…».
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
Инспектор по оккультным преступлениям едет вручить уведомление новой общине, игнорируя мольбы жены не ходить на это дело. В старинной церкви его встречают необычайным радушием, а на службе начинают звучать звуки, которые не может издавать человеческое горло.
В заброшенной церкви с покосившимися крестами Джон находит единственную уцелевшую вещь — старую Библию. Но едва он открывает книгу, как понимает: это место хранит не веру, а нечто гораздо более тёмное.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
Атеист, отчаявшийся от бесполезных визитов к врачам, приходит к священнику в полуразрушенную церковь. Батюшка, выслушав его, внезапно бледнеет и смотрит с ужасом — он знает эту историю. Теперь герою предстоит неделя ожидания, но каждое утро он находит в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
