В своем европейском кабинете знаменитая писательница Ёсико вскрывает толстый конверт без обратного адреса — и находит рукопись, начинающуюся со слов «Сударыня!..». Незнакомый автор умоляет её выслушать исповедь о чудовищном преступлении, но предупреждает: его внешность столь ужасна, что одна лишь встреча может стать потрясением. Кто этот бедный краснодеревщик, чьи роскошные кресла предназначены для чужих грез — и какую тайну он решился доверить бумаге?
В подземельях Пенитенциарного Блока Альфа, среди священных гимнов и запаха ладана, исповедник Танатон склонился над прикованной к креслу убийцей. Её веки пришиты, зубы вырваны, но из налитых кровью глаз на него смотрит не сломленная душа, а ледяная, нечестивая угроза. Он должен узнать, что скрывается за её безумием — и определит ли это способ её казни.
