В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
Традиционный мужской выезд на природу оборачивается кошмаром, когда на берегу реки Чусовой герой замечает на противоположной стороне странную фигуру. Двухметровое волосатое существо скрывается в лесу, но возвращается ночью — прямо к палатке, источая животный запах.
В глухой тайге под Стрежевым, среди заброшенной фермы и гнилого льда, компания рыбаков решает переждать оттепель в старом вагончике. Но посреди ночи их тишину разрывает крик, от которого стынет кровь, а у дверей появляется тяжело дышащий гость. Утром на снегу остаются лишь отпечатки длинных ступней с треугольной пяткой и когтями — и это не след ни зверя, ни человека.
