Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Военная застава в заснеженной тундре, зима 1982 года. Пятилетний мальчик, оставшись один в бараке, впервые в жизни сталкивается со смертью, глядя на похороны генсека по телевизору. Но спустя месяцы тот же сон возвращается к нему с пугающей деталью — на этот раз он сам шагает в похоронной процессии.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
Снятся бескрайние древние болота, над которыми в тумане торчат ржавые зубцы гигантских шестерен. Они медленно движутся, и где-то в глубине гнилой топи угадывается ритмичный гул неведомых машин. Что скрывают эти безмолвные трясины, куда не ступала нога человека?
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
Двенадцатилетнему мальчику из благополучной семьи каждую ночь снится, что он — рыжая женщина по имени Елена, у которой муж-неудачник, непутевая дочь и кот с диабетом. Сон настолько реален и полон бытовых деталей, что однажды утром мальчик обнаруживает подушку мокрой от слез.
Старшекласснику снится сон: связанного по рукам и ногам, его тащит в болото веревка, пока незнакомец по имени Паскаль не перерезает её его же ножом. Проснувшись 23 февраля, он идет гулять на пустырь, где находит повешенным своего одноклассника-изгоя Альбрехта.
Пенсионерка Екатерина Ивановна устроилась в морг обмывать покойников, чтобы свести концы с концами. Сначала её трясло от страха, но со временем она прониклась к мёртвым телам такой жалостью, что решила похоронить за свой счёт неопознанную девушку. А через месяц та явилась к ней во сне.
Пожилой сосед Лотар Циммер, живущий один в ухоженном доме у Боденского озера, однажды просит рассказчика понаблюдать за ним во сне. Он не объясняет причин, лишь просит звонить по тайному номеру, если случится что-то странное в промежутке между часом и тремя ночи.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
На дивном озере, где лотосы цветут, Небесный властитель Лан Ланг, обернувшись журавлем, задремал в воде. Проснувшись, он обнаружил, что ноги его намертво опутала трава, а с листа водяной капусты над ним заливается смехом крошечный лягушонок.
Женщине, которая редко запоминает сны, приснился поминальный пир, где за одним столом собрались все её умершие родственники. Они были рады и угощали её, а одна из бабушек передала ей на руки младенца. Проснувшись, она ясно помнит лицо этого ребёнка, и её охватывает леденящий страх.
В кабинете психотерапевта пациент с хронической бессонницей наконец начинает говорить. Он рассказывает о сне, где, спасаясь от погони, оказался в пустом дворе-колодце среди старых домов. Но его история — не просто воспоминание: кажется, этот сон был не сном, а дверью, в которую он заглянул слишком далеко.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
Двоюродная сестра Галя, шумная и жизнелюбивая, умерла от рака в 21 год. На похоронах её лицо было не умиротворённым, а искажённым злобой и болью. Спустя полгода, после странного сна, где Галя смеялась и повторяла «Не-а!», рассказчица встречает её в метро.
Продав свадебное платье двум женщинам в чёрном, я случайно услышала их шёпот: «Ну вот, теперь хоть схороним, как надо». Вскоре мне приснилась черноволосая девушка в моём наряде, которая пыталась силой облачить меня обратно в эти вещи.
После изучения оккультных книг и проведения ритуалов мне начал сниться один и тот же незнакомец. Он настойчиво требовал прекратить опасные эксперименты, но я не послушался. Вскоре я встретил его наяву.
Сновидец впервые взлетает выше облаков, но вместо космоса натыкается на нечто, что заключает его в свою ледяную, нечеловеческую оболочку. Он видит мир иначе — сквозь землю и крыши, а внизу мерцают багровые огоньки живых существ.
В микроавтобусе, возвращаясь из командировки, я задремал. Сквозь дремоту перед глазами встала жуткая картина: нашу машину заносит, и мы летим в кювет — снова и снова, без звука, но с животным страхом.
В ночь перед совершеннолетием девушке снится сон, где та самая бабка из детских кошмаров вдруг становится ласковой и зовет за собой. А в реальности — роскошная вечеринка в честь её 18-летия, шампанское и все близкие, кроме матери, которая бесследно исчезла.
Старый друг получает письмо от приятеля, с которым не виделся много лет. Тот описывает жуткий сон, где он стал рассказчиком, попал в больницу, а затем к нему в палату проникло нечто — человек без головы.
Пожилой вдовец видит сон, в котором покойная жена просит раздать её любимые серебряные украшения подругам вместо денег. Проснувшись, он не может найти драгоценности во всём доме, а накануне сороковин женщины наотрез отказываются от платы за помощь. Наутро его ждёт необъяснимое подтверждение того, что мёртвые могут возвращаться за своими вещами.
Прапрадедушка Никита из Иркутской губернии проснулся в подавленном состоянии и рассказал жене странный сон: во сне его нагнала тройка лошадей, а на телеге сидел его покойный отец и звал с собой. Жена встревожилась, но день начался как обычно.
Девушка видит во сне пропавшую подругу, одетую в новую светлую блузку. Наутро выясняется, что именно в этой одежде её и ищет милиция.
Мужчина по ошибке заказал гроб по собственным меркам, проигнорировав предупреждение, что так делать нельзя. Вскоре покойный сослуживец начал являться ему во сне с пугающими словами о тесноте в гробу.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
В мае 2006 года брат съехал, и мы почти не виделись. В июле мне приснились яйца — к прибытию гостей, а мама услышала его голос среди бела дня. Мы обе сразу поняли: случилась беда.
После гибели начальницы я заняла её кабинет и убрала подальше её портрет. С тех пор покойница каждую ночь является мне во сне, плачет и держится за голову.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
После смерти 90-летней бабушки её любимая брошь с бриллиантом бесследно исчезла. На поминках каждый из родственников признаётся, что покойница уже являлась им во сне и требовала вернуть украшение. Но никто из них не брал брошь.
Зимней ночью подруга уехала на такси, пообещав позвонить по приезде. Её звонок разбудил меня через час, но вместо слов о том, что всё в порядке, она передала странную историю, которую рассказал водитель по дороге. Тот вспомнил, как в юности снимал комнату в старом питерском доме, и однажды ему приснился настолько реалистичный и тягучий сон, что после него он поспешил съехать.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
В заснеженных землях севера шаманка Асгрим видит во сне тёмные крылья, распахнувшиеся над горами, а старый вождь подтверждает: духи говорят о пробуждении древней угрозы. На юге, в тайном храме среди песков, молодой жрец Амон-Пта слышит голос, предрекающий, что тьма поглотит солнце, если не найти Древнюю Тайну.
После измены мужа женщина осталась одна в пустой квартире. В ту же ночь ей приснился странный сон: незнакомый мужчина с печальными глазами стоял у её дивана, а в руке держал верёвку.
В бесконечном зале с мраморными колоннами, где воздух давит предчувствием беды, герой встречает существо, называющее себя Маэстро. Тот утверждает, что дирижирует симфонией смерти, и герой теперь — часть его оркестра. Сон повторяется каждую ночь, становясь всё реальнее, и герой боится, что однажды не проснётся.
В 2008 году не стало моего лучшего друга — молодой, здоровый парень просто уснул и не проснулся. За несколько месяцев до смерти он начал твердить, что его ждут и что ему нужно уйти. А после похорон мне приснился странный сон, где он стоял за невидимой преградой в компании прекрасной незнакомки.
Ночная улица, стук каблуков и дымчатая тень за поворотом — Маша спешит домой, убеждая себя, что это лишь игра воображения. Но утро приносит странный сон о лунной деве и озере, а реальность подкидывает встречу с белобрысой соседкой, которую баба Света называет ведьмой. Стоит ли доверять случайностям, когда сама судьба начинает подмигивать с карт Таро?
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
Женщине снится покойный дед, который с ледяной злобой упрекает родных в забвении. Наутро её муж ведёт себя странно, а по стене вдруг начинает ползти чья-то тень.
Пятнадцатилетней девушке снится покойный отец на синей машине. Во сне он забирает её младшего брата, а она не может их догнать. На следующий день брат не возвращается домой.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
Мне приснился сон: дерево на ветру издавало болезненный стон, свеча на столе погасла сама собой, а в окно постучали костяшками. Теперь я знаю, что скоро умру — и уже рассылаю всем приглашения.
Мужчина, не верящий в мистику, вспоминает, как в 2008 году его девушка потеряла брата. Тот умер от сердечного приступа, будучи уверенным, что умирает от рака — после того, как цыганка нагадала ему смерть до середины лета. Спустя годы, накануне своего 40-летия, покойный является герою во сне, чтобы объяснить причину своей гибели.
Мужчине приснился сон: он сидит с отцом в комнате, освещённой только настольной лампой. Внезапно дверь напротив открывается, и оттуда выходит жёлтый, истощённый двойник его отца. Проснувшись в холодном поту, он старается забыть этот кошмар.
Он — охотник на чудовищ, идущий через бесконечное поле к пещере, где прячется очередная Огнедышащая Тварь. Но сегодня его мучит странная усталость, а в голову лезут мысли о другой жизни, и даже старик, возникший из ниоткуда, грозит ему пальцем. Он знает: стоит ему расслабиться, и он упадёт в траву, чтобы больше никогда не встать.
Девочка-сова каждое утро спускается по лестнице своего дома, но сонный разум то и дело сбивается со счета. Иногда она проходит на пару пролетов больше, чем нужно, и каждый такой лишний шаг оставляет странный отпечаток.
