В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется само по себе. Лифт останавливается на несуществующем этаже, который в точности копирует девятый, но выглядит заброшенным и пыльным. На доске объявлений висит траурная фотография живого и здорового сотрудника.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
Мужчина наконец-то покупает собственную квартиру в новостройке за городом по подозрительно низкой цене. В первый же вечер он замечает, что во всем доме не горит ни одно окно, а лифт не работает, хотя днем все было исправно. Поднимаясь по темной лестнице, он с ужасом понимает, что этажи не заканчиваются, а вслед за ним начинает двигаться пустой лифт.
В подъезде, где по ночам сам собой ездит лифт, а жильцы боятся выходить из квартир после заката, уже год не могут найти консьержа. Первая кандидатка сбежала после первой же ночи, вторая продержалась две, а третью нашли мертвой на лестнице. Я живу здесь два года и знаю: если ночью погас свет на площадке — в глазок смотрит кто-то чужой.
Ночной лифт в тихом подъезде исправно ездит этаж за этажом — но никто не входит и не выходит. Кто или что нажимает кнопки в пустой кабине, когда все жильцы уже спят?
Ночная стройка, заброшенная высотка с ровно двадцатью одним этажом и двое охранников, варящих шурпу у костра. Младший брат одного из них впутывается в дурацкий спор и приводит на экскурсию в «свечку» троих парней с опасного района. Старший брат соглашается открыть им лифт, но сам отказывается подниматься — с мрачным видом заявляя, что одного раза ему уже хватило.
В многоэтажке застрял ночной лифт, и ты остался один в темноте на четвёртом этаже. Вскоре ты понимаешь: чужое дыхание вторит твоему, но с едва уловимой заминкой — кто-то снаружи, в шахте, дышит с тобой в унисон. А затем сверху раздаётся шорох: нечто неспешно спускается по стене прямо к твоей кабине.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
В лифте застрявшего многоэтажки гаснет свет. Из-за стены, где должен быть соседний лифт, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». А затем ехидный голос спрашивает: «Ну что же не открываешь?» — и начинаются дикие удары в стену.
В лифте старой многоэтажки встретились незнакомец и девушка. Он слишком вежлив, она слишком насторожена. Лифт едет подозрительно долго, а на панели горят не те этажи.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
В подъезде старой многоэтажки, куда переезжает одиннадцатилетний мальчик, грузовой лифт, на котором висит табличка «Не работает», вдруг сам открывает двери. Внутри — лишь пыльное зеркало с трещиной, а после нажатия кнопки кабина замирает, и из динамика доносится чужой голос: «Я приду за тобой».
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
В летний полдень в старой многоэтажке застрял лифт. Кирилл остался один в кабине без связи, но вскоре из щели между дверями к нему потянулись чьи-то неестественно длинные, шевелящиеся пальцы. И они явно не собирались помогать.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
В лифте с незнакомцем в костюме — и вдруг в зеркале видишь на нём галстук, которого на самом деле нет. Странная деталь, от которой мороз по коже, но это только начало. Вскоре этот галстук начинает мерещиться повсюду: на лекциях, в автобусе, даже у диктора по телевизору.
Поздним вечером лифт в старой девятиэтажке застревает между этажами. Телефон сел, кнопка вызова не работает, а из темноты лестничной клетки доносятся медленные, осторожные шаги. Кто-то подходит к дверям кабины и пытается их разжать, но на крики о помощи отвечает лишь гнетущей тишиной.
Ночью в тихом доме Клару будит непрерывный гул лифта, который бесцельно ездит этаж за этажом. Когда кабина останавливается на её площадке, из-за двери доносится не шаги, а влажный шелест, похожий на движение множества живых существ.
Лифт в старой панельке повёз меня не туда. Вместо первого этажа я оказался в каменном коридоре с гудящими лампами, а из глубины донёсся детский крик, с каждым разом становящийся всё грубее и страшнее. Двери за мной захлопнулись, и обратной дороги больше нет.
Девушка следует странным правилам, оставленным предыдущей жиличкой, после того как её парень бесследно исчез, сев в старый лифт ровно в 3:34 ночи. Местный почтальон с сорокалетним стажем знает о тёмных секретах этого дома больше, чем готов рассказать.
Кэт наконец находит Дерека — последнего хранителя старого сада. Он обещает защиту, но ведёт её к лифту, где кнопка девятого этажа исчезает на глазах. Дом словно живёт своей жизнью, скрывая то, что не должно быть найдено.
В заброшенном здании на Тайване лифт, запрограммированный пропускать четвёртый этаж, внезапно остановился в полной темноте. Когда двери открылись, вместо интернет-кафе я увидел мебель, накрытую простынями, и фигуру в светлом платье, медленно движущуюся ко мне.
В обычной панельной девятиэтажке лифт годами останавливается на пустых этажах. Одинокий мужчина, уставший от жизни, решает поймать невидимого шутника — и однажды ловит.
