В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется само по себе. Лифт останавливается на несуществующем этаже, который в точности копирует девятый, но выглядит заброшенным и пыльным. На доске объявлений висит траурная фотография живого и здорового сотрудника.
Мужчина наконец-то покупает собственную квартиру в новостройке за городом по подозрительно низкой цене. В первый же вечер он замечает, что во всем доме не горит ни одно окно, а лифт не работает, хотя днем все было исправно. Поднимаясь по темной лестнице, он с ужасом понимает, что этажи не заканчиваются, а вслед за ним начинает двигаться пустой лифт.
В подъезде, где по ночам сам собой ездит лифт, а жильцы боятся выходить из квартир после заката, уже год не могут найти консьержа. Первая кандидатка сбежала после первой же ночи, вторая продержалась две, а третью нашли мертвой на лестнице. Я живу здесь два года и знаю: если ночью погас свет на площадке — в глазок смотрит кто-то чужой.
Ночная стройка, заброшенная высотка с ровно двадцатью одним этажом и двое охранников, варящих шурпу у костра. Младший брат одного из них впутывается в дурацкий спор и приводит на экскурсию в «свечку» троих парней с опасного района. Старший брат соглашается открыть им лифт, но сам отказывается подниматься — с мрачным видом заявляя, что одного раза ему уже хватило.
В многоэтажке застрял ночной лифт, и ты остался один в темноте на четвёртом этаже. Вскоре ты понимаешь: чужое дыхание вторит твоему, но с едва уловимой заминкой — кто-то снаружи, в шахте, дышит с тобой в унисон. А затем сверху раздаётся шорох: нечто неспешно спускается по стене прямо к твоей кабине.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
Ночной лифт в тихом подъезде исправно ездит этаж за этажом — но никто не входит и не выходит. Кто или что нажимает кнопки в пустой кабине, когда все жильцы уже спят?
В лифте старой многоэтажки встретились незнакомец и девушка. Он слишком вежлив, она слишком насторожена. Лифт едет подозрительно долго, а на панели горят не те этажи.
В лифте застрявшего многоэтажки гаснет свет. Из-за стены, где должен быть соседний лифт, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». А затем ехидный голос спрашивает: «Ну что же не открываешь?» — и начинаются дикие удары в стену.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
В подъезде старой многоэтажки, куда переезжает одиннадцатилетний мальчик, грузовой лифт, на котором висит табличка «Не работает», вдруг сам открывает двери. Внутри — лишь пыльное зеркало с трещиной, а после нажатия кнопки кабина замирает, и из динамика доносится чужой голос: «Я приду за тобой».
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
В летний полдень в старой многоэтажке застрял лифт. Кирилл остался один в кабине без связи, но вскоре из щели между дверями к нему потянулись чьи-то неестественно длинные, шевелящиеся пальцы. И они явно не собирались помогать.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В лифте с незнакомцем в костюме — и вдруг в зеркале видишь на нём галстук, которого на самом деле нет. Странная деталь, от которой мороз по коже, но это только начало. Вскоре этот галстук начинает мерещиться повсюду: на лекциях, в автобусе, даже у диктора по телевизору.
Поздним вечером лифт в старой девятиэтажке застревает между этажами. Телефон сел, кнопка вызова не работает, а из темноты лестничной клетки доносятся медленные, осторожные шаги. Кто-то подходит к дверям кабины и пытается их разжать, но на крики о помощи отвечает лишь гнетущей тишиной.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
Ночью в тихом доме Клару будит непрерывный гул лифта, который бесцельно ездит этаж за этажом. Когда кабина останавливается на её площадке, из-за двери доносится не шаги, а влажный шелест, похожий на движение множества живых существ.
Лифт в старой панельке повёз меня не туда. Вместо первого этажа я оказался в каменном коридоре с гудящими лампами, а из глубины донёсся детский крик, с каждым разом становящийся всё грубее и страшнее. Двери за мной захлопнулись, и обратной дороги больше нет.
Кэт наконец находит Дерека — последнего хранителя старого сада. Он обещает защиту, но ведёт её к лифту, где кнопка девятого этажа исчезает на глазах. Дом словно живёт своей жизнью, скрывая то, что не должно быть найдено.
Девушка следует странным правилам, оставленным предыдущей жиличкой, после того как её парень бесследно исчез, сев в старый лифт ровно в 3:34 ночи. Местный почтальон с сорокалетним стажем знает о тёмных секретах этого дома больше, чем готов рассказать.
В заброшенном здании на Тайване лифт, запрограммированный пропускать четвёртый этаж, внезапно остановился в полной темноте. Когда двери открылись, вместо интернет-кафе я увидел мебель, накрытую простынями, и фигуру в светлом платье, медленно движущуюся ко мне.
В обычной панельной девятиэтажке лифт годами останавливается на пустых этажах. Одинокий мужчина, уставший от жизни, решает поймать невидимого шутника — и однажды ловит.
