На безжизненном плато Устюрт, где даже птицы не рискуют парить, трое монтажников встречают караван, ведомый древним кочевником. Среди путников оказывается изможденный славянин в лохмотьях, который на чистом русском языке восклицает: «Господи, неужели добрался?!» — и рассказывает, как решил срезать путь через пустыню, несмотря на предупреждение: «Бойся песков! Там нечисто...
В 1989 году геолог уходит на охоту в глухую сибирскую тайгу. Внезапно из-за деревьев на него выходит нечто — желтокожее, с трупными пятнами, в человеческой одежде. Существо замирает, смотрит в ответ и с утробным стоном исчезает в чаще.
В технических коридорах на окраине мира дежурный инженер Алекс встречает странную процессию: начальника снабжения, чиновника без знаков отличия и аристократичную незнакомку Валентину. Девушка слишком хороша для этого затхлого закоулка, а её вопросы о чудовищах звучат чересчур навязчиво.
В декабрьскую ночь Антон вышел на последнюю закладку, чтобы навсегда закрыть долг перед Седым. Но на окраине, в районе Пролетарки, его путь пересек мальчуган, выскочивший прямо из темноты. Смех незнакомой женщины в дурацкой шапке показался Антону добрым знаком, но он ещё не знал, что эта встреча — лишь начало его последнего дела.
Пенсионерка Тарасова скончалась в больнице, но спустя девять дней после похорон служащий ЖЭКа встречает в темном переулке женщину, чей голос кажется ему до боли знакомым. Ее розовая кофточка мелькает в свете фонаря — и только дома, увидев в газете траурный портрет, он понимает, кого именно встретил.
В советской Якутии колхозник Семён возвращается в деревню по пустынной дороге и замечает троих странных путников. Фигуры в серых балахонах напоминают бутылки, у них нет ног, а на белых, как бумага, лицах застыли огромные чёрные глаза. Семён вспоминает древние поверья, но страх сковывает его, когда до встречи с «идущими» остаются считанные метры.
Весной 80-х в Днепропетровске печник, опоздав на автобус, решил срезать путь через пустырь. Навстречу вышли двое — неестественно высокие, тощие, в серебристых облегающих костюмах, с пугающей плавностью движений. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, а после вспышки незнакомцы исчезли в пустоте.
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
Бывший медбрат кардиореанимации Толя устроился ночным сторожем в областной морг — работа пыльная, но зато платят втрое больше, чем на заводе. Через месяц он вернулся на прежнее место и молчал, пока в ночную смену не признался: на крыльце морга к нему подсел покурить обычный с виду мужик.
Скептик, посмеявшийся над теориями об инопланетянах, просыпается утром и находит на своей кухне зеленокожего гостя. Незнакомец утверждает, что он с далекой планеты и прилетел с важной миссией.
Студенческая осень в забытой деревне обернулась жуткой находкой. За стогами сена, в глубокой яме, пятеро парней увидели нечто огромное, с серым лицом и мутными глазами, что взглянуло на них и ушло в землю. Местные молчат, но дрожь под ногами здесь чувствуют даже в тихие дни.
Ночная вылазка на фермерское поле за молодым горошком обернулась встречей с силуэтом в лунном свете. То, что сначала показалось безобидным животным, вдруг перестало быть просто скотиной.
В разгар сезона лес молчит, а дичь словно сквозь землю провалилась. Унылый охотник Виктор уже готов вернуться домой с пустыми руками, когда в глухой чаще его окликает незнакомка с кожей цвета молодой листвы.
Заблудившись в первый день в незнакомом корпусе, я наткнулся на пожилого профессора, который любезно указал мне дорогу. Спустя минуту, подойдя к доске объявлений, я увидел траурный стенд с фотографией того самого преподавателя.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
Пятеро старых друзей у камелька спорят о предсказаниях, и один из них, дипломат Политов, решает наконец нарушить молчание. Он вспоминает парижский банкет своей молодости, где среди шумной толпы его взгляд внезапно остановился на одной женщине. Что именно он увидел в её лице, заставившее его помнить эту встречу десятилетия?
