Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Герой видит фрагменты будущего, которые всегда сбываются, но однажды ему снится покойный друг, рыдающий о том, что никакого завтра нет. А на следующий день к нему на улице подбегает слепой старик, хватает за руку и шепчет те же слова.
