Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
В конце пятидесятых на Васильевском острове, за праздничным столом, подвыпивший отец внезапно решает рассказать сыну историю, которую молчал почти сорок лет. Летом двадцать второго, когда он, раненый красный командир, был прикомандирован к уездной ЧК, ему поручили ликвидировать странную банду. Но чем дольше он охотился на атамана Бармина, тем яснее понимал: этот человек не просто грабит — он словно ждет чего-то, и в тайге творится нечто, не поддающееся объяснению.
Мужчина обожает пугать близких и постоянно ищет новые способы для розыгрышей. Однажды он находит в мусорке старый манекен и решает устроить сыну незабываемое утро, установив фигуру в плаще и маске у его кровати. Но когда он спускается на кухню в ожидании крика, тишина затягивается слишком надолго.
