Лиза снимает квартиру в центре и получает от хозяйки странное предупреждение: зеркало в спальне нельзя трогать. Уже третьей ночью она просыпается от прикосновения к волосам и видит в отражении знакомое лицо с чёрными глазами и слишком широкой улыбкой.
В заброшенном доме с обугленными стенами и выбитыми окнами героиня находит вещи, которые обновляются сами собой, стоит лишь отвернуться, а запахи духов пробиваются сквозь давно утраченное обоняние. Где-то в глубине комнат звучит музыка, которую лучше не слышать, и дом словно ждёт, когда гостья решит уйти.
