В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.
