В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
Охотник на людей, привыкший замечать детали, которые другие предпочитают не видеть, встречает на улице странного бродягу. Уродливый костыль в его руках совсем не похож на медицинский инструмент, а взгляд полон неожиданной злобы. Решив, что нашёл достойную добычу, герой начинает слежку, ещё не зная, что сам только что попал в поле зрения.
Мужчина слышит зов из запретной зоны, куда боятся заходить даже егеря. В ночь, когда он решается наконец ответить, лес встречает его тишиной и странным воем — не звериным и не человеческим. Андрей разводит костер-ловушку, надеясь увидеть того, кто манит его уже много лет.
В сером октябре охотник выходит на улицы города, высматривая одинокого ребёнка. Он знает, как заговорить, как улыбнуться и как положить руку на плечо, чтобы жертва сама пошла за ним. Но в этот раз, заглянув в глаза девочке, он встречает не детскую доверчивость, а нечто, что заставляет его замереть.
В тайге пропавший без вести охотник вернулся сам, без единой царапины, и рассказал, как его заманил в чащу огромный волк с горящими глазами. Зверь не нападал, а вёл человека за собой, словно указывая путь. Что ждало охотника на дне оврага, куда его привёл необычный провожатый?
Осень. Северное кладбище. Охотник на нежить выслеживает добычу, но сегодня он пришёл не за мумью, что роется в могилах. В темноте он замечает раздвоенный след копыта — в этих краях давно не видели чеморов.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
В избушке посреди зимней тундры собрались незнакомцы: фотограф, туристы и угрюмый охотник. Но когда гость входит с мороза, он чувствует: здесь что-то не так, и дело не только в полярной ночи.
Осень 2008-го, глухая карельская тайга. Охотник, ушедший за рябчиками, находит идеальную поляну для ночлега у болота, которого нет ни на одной карте. В три часа ночи его будит гнетущая тишина и липкий туман, накатывающий со стороны топи, а из белой стены доносится кашель, который не может принадлежать человеку.
Ночной лес, случайный костер и пожилой охотник, который слишком хорошо знает местные легенды. Он предлагает скоротать время до рассвета за историей о Мертвой усадьбе — но его рассказ начинается с того, что сам рассказчик когда-то едва не поверил в тамошнюю нечисть.
В руинах мёртвого города, где из живых остались только «свои», охотник слышит чужое дыхание за спиной. Тот, кто идёт след в след, не скрывается, но его невозможно выследить по звуку — в отличие от самого преследователя. Кто этот шумный гость, осмелившийся преследовать ночью того, кто не издаёт ни звука?
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
В карельском лесу охотник услышал за спиной чьи-то шаги. Остановился — шаги стихли, но не сразу, будто невидимка сделал по инерции еще пару шагов. Обернувшись, мужчина никого не увидел.
Заблудившийся в ночном лесу охотник находит пустую хижину. Внутри его встречают злобные взгляды с детально прорисованных портретов, покрывающих стены.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
В заброшенной деревне под светом луны сошлись два чудовища: козлоголовый великан сжимает в кулаке оборотня. Когда пули с благословенным свинцом ранят гиганта, покалеченный охотник Юра падает, а оборотень проламывает крышу дома, где в углу дрожит закутанная в мантию фигура с керосиновой лампой.
В долине Бледных гор, где серые тучи ползут над пастбищами, бывалый охотник Ханрис чует недоброе. Его внутренний зверь, никогда не подводивший на войне, теперь шепчет о тёмной угрозе, спустившейся к людям по кровавому следу. Но что за тварь оставила изуродованное тело коровы и раны на дочери соседа — и почему охотник, уже отмеченный печатью смерти, так отчаянно жаждет её выследить?
Опытный охотник Григорий, заглушая горе после смерти матери, уходит в одиночку на дальнюю заимку в глухом уральском лесу. Посреди ночи его будит острая боль в груди, похожая на сердечный приступ, но тело отказывается подчиняться, а в темноте избушки он чувствует чьё-то незримое присутствие.
В разгар сезона лес молчит, а дичь словно сквозь землю провалилась. Унылый охотник Виктор уже готов вернуться домой с пустыми руками, когда в глухой чаще его окликает незнакомка с кожей цвета молодой листвы.
В заброшенном доме, где трава цепляется за ноги, словно живые щупальца, охотник идет по следу того, кто уже не считается живым. Стук каблуков на пустом втором этаже и пустая комната с одиноким креслом-качалкой — это лишь начало встречи, которую он так ждал.
Он — охотник на чудовищ, идущий через бесконечное поле к пещере, где прячется очередная Огнедышащая Тварь. Но сегодня его мучит странная усталость, а в голову лезут мысли о другой жизни, и даже старик, возникший из ниоткуда, грозит ему пальцем. Он знает: стоит ему расслабиться, и он упадёт в траву, чтобы больше никогда не встать.
