В глухой тайге Дальнего Востока, в больницу, где даже самолёт садится с третьей попытки, привозят мужчину с травмами, несовместимыми с жизнью: нога пережёвана, череп вскрыт, а зрачки странно вытянуты. Его жена рыдает, что в последнее время на него кидаются все животные, и всё началось после укуса в джунглях.
Мужчина скрывает под длинными рукавами изуродованную правую руку, рассказывая всем ложь про укус собаки. В детстве он боялся двухметровую старуху Васильевну с железными зубами, которая жила над бабушкиной квартирой и обладала странной властью.
После летних каникул тихий школьник Петя вернулся с травмой головы и странным шрамом на виске. Вскоре он начал жаловаться на приступы «киношного» состояния и сны, в которых получал пугающе подробные инструкции — куда идти и что считать.
Друг-боксер, купаясь в мутной воде жарким днем, вдруг с криком вылетает на берег, хромая. На его ступне — жуткий след от укуса, заставляющий замолчать всех рыбаков вокруг.
