В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
В комнате без окон, на грязной клеенчатой койке очнулся человек, не помнящий ни имени, ни прошлого. Единственное, что подсказывает ему память — обрывки чужих мыслей, а единственное, что встречает его в этом мире — тараканы, хрустящие под босыми ногами и выплевываемые краном вместо воды.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
В доме, где не осталось ни крошки, тараканы всё равно выживают. По ночам они подбираются к спящим, но голод их странен — их привлекает не еда, а кожа на человеческих ногах.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
В квартире Игоря нельзя выключать свет на кухне — иначе из-под плинтуса выползают огромные мокрицы, объедающие кожу с ног. А в вентиляционной шахте под потолком, за решёткой, заросшей жирной пылью, кто-то затаился и ждёт темноты.
Женщина заснула на пляже, и крошечная уховёртка заползла ей в ухо. Через несколько дней невыносимая боль привела её к врачу, но извлечь насекомое оказалось невозможно. Теперь остаётся только ждать, когда оно выберется само.
В тихом липецком селе, за домом, где отдыхала семья инженера из НИИ, на лугу обнаружился странный «горбик». Это оказалась не просто огромная личинка размером с полметра, а жуткая колония из сотен обычных червей, ползущих как единый организм. Увидев это, взрослые советские инженеры, привыкшие к космическим аппаратам, испытали настоящий ужас.
В осажденном чумой городе женщина ведет дневник, пока её муж и дети один за другим слегают с неизвестной болезнью. По улицам ходит стража, но доверять нельзя никому, а в доме появляются странные кусачие мухи.
