В деревне, оставшись одна с младшими сёстрами на ночь, девушка услышала отчаянный лай собаки, а затем — настойчивый стук в дверь. Голос за порогом, хриплый и чужой, называл её по имени, умоляя впустить.
Зимней ночью в пустой квартире мучает бессонница. Настойчивый стук в дверь прерывает водные процедуры, но за порогом — лишь темнота пустого подъезда. Стук повторяется снова и снова, но невидимый гость упорно не желает показываться.
Февральской ночью родственница, сидящая у постели умирающей бабушки, слышит отчетливый стук в окно — два раза, словно в дверь. Она выходит проверить, но за стеклом никого нет.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
Переехав к девушке в хрущёвку, я спал на надувном матрасе в гостиной, лицом к двери запертой кладовки. Поздней ночью меня разбудил шорох, а затем тихий, настойчивый стук с той стороны.
В квартире на четвёртом этаже посреди ночи раздаётся стук в окно — но снаружи стоять некому. Запертая комната брата оживает звуками изнутри, а за дверью замирает то, что явно умеет ждать.
Новоселье в новой квартире на пятом этаже. Среди шума пьяных гостей девочка слышит настойчивый стук в окно. Кто может колотить в стекло, если под ним — пустота?
