Возвращаясь от родственников жены, Андрей замечает странный придорожный базар и решает купить дешёвый смеситель. Но чем глубже он уходит в лабиринт уродливых товаров под низким полиэтиленом, тем сильнее ощущает, что здесь не ждут покупателей. Вокруг пусто, продавцы смотрят сквозь него, а проходы становятся всё уже — будто сам базар не хочет его отпускать.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
На черном рынке, который никогда не спит, живет мальчишка-крысеныш, не помнящий ничего, кроме грязных прилавков и вечных сумерек. Но однажды он замечает, что некоторые посетители светятся по контуру, приходят из старой разрушенной стены и никогда ничего не покупают.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Пацан купил на рынке дешёвые чёрные очки с черепушками на дужках. Стоило ему их надеть, как мир вокруг стал мутным, а в дверях за спиной соседки он увидел целую толпу невидимых людей.
