Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
В тихом приорате Шато-сюр-лак молодая монахиня Жизель обнаруживает, что кто-то невидимый по ночам ухаживает за лошадьми и спит на сене. Оставляя ему еду, она гадает: кто этот тайный друг — дезертир, беглец или разочарованный в людях скиталец? Но чем дольше длится эта игра в прятки, тем сильнее запретные мысли о незнакомце тревожат её душу, посвящённую Христу.
