В доме бабушки поселился странный жилец, который ест только деревянными приборами и платит исключительно медными центами. Однажды ночью Дуглас понимает, что комната незнакомца изменилась так же жутко, как спальня при свете молнии во время грозы.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Ночной гость постучался в дверь часовни. Бледный, с прозрачной кожей и горящим безумным огнём во взгляде, он отказывается от исцеления, но жаждет знаний о вампирах. Он задаёт слишком правильные вопросы и уходит в ночь, обещая вернуться с добытыми тайнами.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
В привокзальном ресторанчике поздним вечером к вам за столик подсаживается странный незнакомец в плотном курточном костюме посреди лета. Он утверждает, что всеми силами пытается опоздать на полуночный поезд, и цитирует жутковатую поговорку о поезде, идущем в рай в ноль часов. Чем глубже он погружается в свои «намётки», тем яснее становится, что это не просто метафора упущенного шанса.
В клубе «Сирена» после игры в гольф Клейтон признаётся друзьям, что провёл ночь в одиночестве. Он начинает рассказ о странной встрече в длинном коридоре, где заметил нечто прозрачное и беловатое.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Мистер Бенедикт выходит из своего домика, но стесняется солнца и не решается взглянуть в глаза даже собачонке. Мальчишка у кладбищенских ворот спрашивает, его ли это церковь и все могилы, и мистер Бенедикт с гордостью подтверждает — его. Но весь день он бродит по городу, позволяя жителям глумиться над собой, и лишь с наступлением ночи, наконец, спешит домой, к чему-то, что приносит ему истинное наслаждение.
Ночной наблюдатель с нечеловеческим чутьем сканирует пустынные улицы. Его внимание приковано к одному темному дому, хотя тот ничем не отличается от соседних. Внезапно его внутренний сигнал тревоги срабатывает: в конце улицы появилось нечто, таящее угрозу.
