В заброшенной пятиэтажке за Полярным кругом, где даже в полярный день царит полумрак, компания детей находит тайный лаз в расселенный дом. Внутри, в комнате с инеем на обоях, их ждет лишь старый плюшевый Чебурашка и ведро с вмерзшей в лед фотографией. Но когда они решают вернуться за карточкой на следующий день, ветер за окнами начинает завывать совсем не по-зимнему.
В новой части за Полярным кругом дежурный сержант рассказывает новобранцу о местной легенде — Чёрном дембеле, который бродит по расположению в белые ночи. Говорят, несколько лет назад здесь зарезали сержанта Титова, и с тех пор его видят в темноте. Сержант не шутит и советует новичку самому всё увидеть, когда глаза привыкнут к здешним ночам.
На далёком северном посту, где солдаты коротали время у кочегарки под магнитофон, караульные заметили странную тьму, движущуюся по земле. Внутри сгустка угадывались измождённые лица и пустые глазницы, от которых веяло ледяной тоской и безысходностью. Оцепенение нарушил лишь белый пёс Сакс, вставший между людьми и неведомым ужасом.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
В заброшенном военном городке под Воркутой, где вечная осень встречается с арктической зимой, двое сталкеров за медью замечают странность: одно из серых облаков плывет против ветра. Местные называют их «Насельниками» и советуют не обращать внимания, но с каждым днем их становится всё больше, и они начинают смотреть.
