В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
Филиппов нашел на лотке у старушек те самые полосатые семечки из детства, которые не видел двадцать лет. Но странный кулек, в который их завернули, оказался вырванной страницей из старого журнала с интригующим рассказом, и на следующей неделе история получила неожиданное продолжение.
В детстве уютный голос ведущего «Поля чудес» был привычным фоном для беззаботных вечеров. Но однажды в череде теплых воспоминаний всплывает образ, которого там быть не должно — иррациональная деталь, пугающая своей нелепостью. Стоит только зацепиться за эту странность, как прошлое начинает отзываться ледяной дрожью.
На школьном выпускном балу одноклассники закопали капсулу времени с мечтами о будущем. Через десять лет на встрече выпускников все собрались, чтобы вскрыть её, но одного из них уже нет в живых. Когда коробку открыли, на дне осталась последняя записка, которую никто не решался взять.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
Витя просыпается от кошмара, в котором он зажат в искореженной машине, а рядом — разбитая голова жены и всхлипы сына. Реальность встречает его болью в груди и запахом гари, а навязчивая реклама странного магазина затягивает в пучину ностальгии по безвозвратно ушедшему.
В школе ко мне подсадили новенького мальчика. Мы стали не разлей вода, но после выпускного разъехались по разным городам. Тогда я не придавала значения тому, почему его отец в столь молодые годы был совершенно седым.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
