Спокойная жизнь рушится, когда старый друг Витя, одержимый идеей увидеть мир за гранью человеческого восприятия, запирается в гостиной после чтения оккультных книг. Из-за двери доносятся странные звуки, а когда он выходит, то в экстазе кричит, что ему удалось прикоснуться к чему-то невообразимому.
После изучения оккультных книг и проведения ритуалов мне начал сниться один и тот же незнакомец. Он настойчиво требовал прекратить опасные эксперименты, но я не послушался. Вскоре я встретил его наяву.
Инспектор по оккультным преступлениям едет вручить уведомление новой общине, игнорируя мольбы жены не ходить на это дело. В старинной церкви его встречают необычайным радушием, а на службе начинают звучать звуки, которые не может издавать человеческое горло.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
