В подъезде старой пятиэтажки Юля встречает соседку, которая хвастается, что ничего не боится. Старушка с загадочной гордостью сообщает, что у неё «растёт зубатый гноевик», и быстро исчезает в квартире. Через неделю Юля находит дверь пенсионерки распахнутой, а изнутри тянет сладким ладаном и тошнотворным запахом разложения.
Алексей купил квартиру в старой панельке и решил снести странный выступ в коридоре, которого не было ни на одном чертеже. За мягким бетоном он обнаружил зеркальную копию собственного жилья — с дымящимся супом, газетой 1984 года и запахом чужой жизни. Обратного пролома уже нет, а из-за двери соседки доносится голос, который знает его имя.
В старой коммуналке с историей, где поселились родители, среди ночи забили часы с кукушкой. Ровно в два часа вслед за механическим «ку-ку» раздался игривый женский голос.
