Пара переезжает мост в горах Кавказа, и мир вокруг будто сходит с ума: их российские паспорта и деньги здесь не узнают, а в пустом городе появляется загадочный проводник. Сбежав из странной гостиницы, они пытаются уехать обратно, но на пути к мосту их встречает человек с половиной лица, умоляющий забрать его.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
В пятницу вечером я зашёл в лифт своей старой хрущёвки за пивом и чипсами — и вышел на площадке, где ключ не подходит к собственной двери, а у соседних дверей нет ни замков, ни ручек, ни глазков. За окном — сплошное бордовое небо, в телефоне вместо названия города пляшут нечитаемые символы, а вместо зелени во дворе — металл. И единственное, что ещё работает в этом доме, — это лифт.
Алексей купил квартиру в старой панельке и решил снести странный выступ в коридоре, которого не было ни на одном чертеже. За мягким бетоном он обнаружил зеркальную копию собственного жилья — с дымящимся супом, газетой 1984 года и запахом чужой жизни. Обратного пролома уже нет, а из-за двери соседки доносится голос, который знает его имя.
Репортер-скептик, опаздывая на срочное задание, впервые спускается в безлюдную станцию метро, которую всегда видел из окна. Пустой поезд увозит его в сон, а пробуждение приносит лишь одно: за стеклянными дверями вестибюля вместо утра стоит глухая ночь. Выйдя в город, он понимает, что район похож на его собственный, но фонари здесь горят тусклее, а воздух пахнет гарью.
