Лейтенант, переведенный в тихий городок после таинственного ночного происшествия со смертельным исходом, одержим желанием узнать правду. Он крадет из архива улику — лампу с красным абажуром, хранящую кровь жертв местного маньяка. В темноте, окропив абажур собственной кровью, он вызывает нечто, что начинает отвечать на его вопросы.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
Следователь Андреев опознаёт в жертве смертельного ДТП своего бывшего одноклассника. Погибший почти не изменился за двенадцать лет, а на его теле — странные ссадины, которым не место на юношеском лице. Водитель грузовика клянётся, что не видел никого на перекрёстке.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
Следователь прибывает на вызов в пустую квартиру, откуда доносились крики и звуки драки. Внезапно появляется пожилая хозяйка, которая жалуется на соседа-наркомана и просит забрать её кофту с балкона. Следователь выходит на балкон — и сталкивается с тем, что переворачивает всё с ног на голову.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
В румынском городе Бенести рецидивист Мариус Ионеску, выследив пустующий дом, проник внутрь ради ограбления. Но внезапный шум из соседней комнаты заставил его в панике броситься под кровать. Доведенный до истерики неведомым звуком, грабитель сам позвонил в полицию с мольбой о спасении.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Ночная смена в районном ОВД — рутина из пьяных драк и мелких краж, пока дежурный не сообщает о происшествии на забытой улице Технической. В промёрзшем подъезде с надписью «Мясо» на стене никто не открывает двери, а тишина здесь тяжелее, чем должна быть.
Двое служителей закона прибывают на заброшенную станцию, где рельсы теряются в листве, а с потолка сочится странный розовато-голубой свет. У подножия лестницы белеют кости, и что-то невидимое движется в тумане над выходом — но подниматься наверх не менее опасно, чем уйти в тоннель.
Дождь, полицейские и старый философ на окраине — идеальный рецепт для тихого вечера. Но когда копы начинают расспрашивать о пропавших соседях, становится ясно: в этой сырой тишине кто-то слишком хорошо знает, куда исчезают люди.
Август 1984 года. Милиционеру снится сон: он открывает дверь квартиры и видит направленный в лицо пистолет. Проснувшись, он рассказывает о кошмаре жене и заступает на ночное дежурство.
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
В Судогде, в квартире над начальником милиции, вдова Татьяна хоронит мужа. Через несколько недель он возвращается домой в новой, с иголочки форме и садится ужинать, будто ничего не случилось.
В отдел приносят грязную кассету с надписью «Процесс 57». На ней — запись, как нечто огромное, похожее на человека, пожирает живого человека, который выглядит счастливым. На следующее утро пропадает жена оперативника, а вскоре появляется вторая кассета.
Комиссар полиции Омар Дежа видит в утренней газете собственный портрет в траурной рамке и сообщение о своём чудовищном убийстве. Звонок инспектору Милорду подтверждает: коллеги уверены, что он мёртв. Живой комиссар отправляется на место собственного преступления, чтобы найти убийцу самого себя.
В новом здании милиции никто из сотрудников не соглашался оставаться на ночное дежурство, отделываясь туманными отговорками. Молодой самоуверенный Сергей вызвался первым, заперся в кабинете с пистолетом и тревожной кнопкой, но после полуночи услышал шаги в пустом коридоре. Тяжелые руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
