Лейтенант, переведенный в тихий городок после таинственного ночного происшествия со смертельным исходом, одержим желанием узнать правду. Он крадет из архива улику — лампу с красным абажуром, хранящую кровь жертв местного маньяка. В темноте, окропив абажур собственной кровью, он вызывает нечто, что начинает отвечать на его вопросы.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
Следователь Андреев опознаёт в жертве смертельного ДТП своего бывшего одноклассника. Погибший почти не изменился за двенадцать лет, а на его теле — странные ссадины, которым не место на юношеском лице. Водитель грузовика клянётся, что не видел никого на перекрёстке.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
Следователь прибывает на вызов в пустую квартиру, откуда доносились крики и звуки драки. Внезапно появляется пожилая хозяйка, которая жалуется на соседа-наркомана и просит забрать её кофту с балкона. Следователь выходит на балкон — и сталкивается с тем, что переворачивает всё с ног на голову.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
В румынском городе Бенести рецидивист Мариус Ионеску, выследив пустующий дом, проник внутрь ради ограбления. Но внезапный шум из соседней комнаты заставил его в панике броситься под кровать. Доведенный до истерики неведомым звуком, грабитель сам позвонил в полицию с мольбой о спасении.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Ночная смена в районном ОВД — рутина из пьяных драк и мелких краж, пока дежурный не сообщает о происшествии на забытой улице Технической. В промёрзшем подъезде с надписью «Мясо» на стене никто не открывает двери, а тишина здесь тяжелее, чем должна быть.
Двое служителей закона прибывают на заброшенную станцию, где рельсы теряются в листве, а с потолка сочится странный розовато-голубой свет. У подножия лестницы белеют кости, и что-то невидимое движется в тумане над выходом — но подниматься наверх не менее опасно, чем уйти в тоннель.
Дождь, полицейские и старый философ на окраине — идеальный рецепт для тихого вечера. Но когда копы начинают расспрашивать о пропавших соседях, становится ясно: в этой сырой тишине кто-то слишком хорошо знает, куда исчезают люди.
Август 1984 года. Милиционеру снится сон: он открывает дверь квартиры и видит направленный в лицо пистолет. Проснувшись, он рассказывает о кошмаре жене и заступает на ночное дежурство.
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
В Судогде, в квартире над начальником милиции, вдова Татьяна хоронит мужа. Через несколько недель он возвращается домой в новой, с иголочки форме и садится ужинать, будто ничего не случилось.
В отдел приносят грязную кассету с надписью «Процесс 57». На ней — запись, как нечто огромное, похожее на человека, пожирает живого человека, который выглядит счастливым. На следующее утро пропадает жена оперативника, а вскоре появляется вторая кассета.
Комиссар полиции Омар Дежа видит в утренней газете собственный портрет в траурной рамке и сообщение о своём чудовищном убийстве. Звонок инспектору Милорду подтверждает: коллеги уверены, что он мёртв. Живой комиссар отправляется на место собственного преступления, чтобы найти убийцу самого себя.
В новом здании милиции никто из сотрудников не соглашался оставаться на ночное дежурство, отделываясь туманными отговорками. Молодой самоуверенный Сергей вызвался первым, заперся в кабинете с пистолетом и тревожной кнопкой, но после полуночи услышал шаги в пустом коридоре. Тяжелые руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
