В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
В Мире Мёртвых Джим и Бренда находят единственный доступный способ почувствовать хоть что-то. Их тела покрыты трупными пятнами, но в глазах — мольба и голод, когда они шепчут друг другу: «Съешь меня».
