Риелтор показывает странной клиентке шикарную квартиру в центре, которая почему-то никогда не сдаётся надолго. Девушка с горящими глазами мгновенно влюбляется в жильё, даже не заглянув в свою любимую кладовку. Когда риелтор решает занести забытые ключи, в тёмной квартире её ждёт леденящий душу сюрприз.
Дождь заливал город, когда риелтор по имени Грехов привёл в старую хрущёвку клиента без имени — Господина, чьё пальто не намокало, а лицо не отражалось в стёклах. Квартира с видом на парк, где в отражении мерещится ад, хранит тени прежних жильцов, а в три часа ночи кот снизу мяукает на латыни. Грехов давно не удивляется таким сделкам — но этой ночью ему предстоит открыть дверь, за которой, возможно, ждёт ответ на вопрос, который он боится задать.
Фёдор переезжает в квартиру с подозрительно низкой ценой. Риелтор Адам с пустыми глазами и брошью-мотыльком настаивает, что у места «уникальная атмосфера». Вскоре герой замечает, что в пустых углах появляется слизь, а по ночам из стен доносится влажное чавканье.
