В открытом море, на торговой шхуне, матрос замечает вдали странный силуэт — не корабль, не скала, не кит. Он приближается против ветра, не оставляя следа на воде.
Бывший моряк, а ныне водитель старого катафалка, однажды вечером пугает соседа странным предупреждением: никогда не подходить к его машине. А затем рассказывает, что нашел в гробу тело с грубо зашитыми глазами и ртом — и это напомнило ему жуткий случай из плавания сорок лет назад.
В 2004 году посреди Северного моря новичок торгового флота слышит нарастающий свист, а затем оглушительный грохот и скрежет, разрывающие ночной штиль. Бывалый матрос Степаныч невозмутимо объясняет, что море помнит всё — особенно то, что произошло здесь почти сто лет назад.
В Беринговом море, среди ледяной тьмы и шторма, с борта военного корабля выпал за борт матрос. Спасти его не удалось, но когда команда попыталась вытащить пустой канат, неведомая сила утянула его в пучину, словно играючи пересилив десятки человек. А наутро погибшего якобы видели живым — с зажатой в пальцах свечой и подмигивающим закрытым глазом.
