В переполненном лайнере, направляющемся на Марс, журналист Гарик получает шанс, о котором мечтают все: таинственно исчезнувший из науки профессор Силантьев сам назначает ему интервью. Но в доме на окраине Новой Москвы ученый ставит жесткие условия, а его рассказ начинается с сигнала бедствия, пойманного пять лет назад у пояса астероидов.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
В Институте биологии южных морей старый учёный Трович вспоминает экспедицию в Атлантику, где глубоководный прибор за что-то зацепился и оборвал кабель. Вскоре после этого члены команды, работавшие с тросом, начали странно себя вести и исчезать из поля зрения.
Журналист разыскивает исчезнувшего физика, чью лабораторию таинственно уничтожили. Вместо учёного он застаёт в арендованной квартире умирающего скелета, который называет его чужим именем и заговаривает о машине времени.
В лаборатории Института тропической медицины доктор Бивен безуспешно пытается напугать кролика керамическим стержнем — животное не реагирует на угрозу, поглощая пищу с неестественным спокойствием. Встревоженный учёный вызывает из-за океана профессора Ван дер Берга, чтобы обсудить странности, связанные с загадочной эпидемией, которая не поддаётся обычным объяснениям.
Коллега-учёный Дима в панике заявляет, что уничтожил все материалы секретного проекта и предупреждает: «Он сказал, что убьёт нас всех». Его лицо покрыто потом, хотя за окном лежит снег, а в руке нервно щёлкает авторучка.
В камере смертников, где приговорённые ждут гильотины, старый учёный приходит проститься с любимым учеником. Но вместо рыданий и молитв между ними завязывается странный разговор о ретортах и температуре, заставляя уличного вора оторопело вслушиваться в их беседу. Что может быть важнее жизни в последние часы перед казнью?
