Поезд в Карелии застрял в белесом тумане, где из ниоткуда раздалось заунывное пение. Сквозь молочную пелену к вагонам начали проступать неподвижные серые силуэты, и состав, словно спасаясь, рванул на предельной скорости.
В двадцатых числах июня, возвращаясь ночью с дачи через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах одинокие силуэты. Тишина стоит мёртвая, но фигуры множатся, заполняя каждый проём, а следом за ними из темноты выползает туман, в котором угадываются очертания истощённых людей. Главное — не дать этой дымке настигнуть тебя.