Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
Снежная корка хрустнула под ботинком, и Саша понял: сорваться здесь — смертный приговор. Но когда лавина швырнула его на скальный уступ, он вдруг обнаружил, что холод больше не кажется враждебным.
Женщина вышла за водой в частном секторе Сибири. На свежем снегу — только её следы от дома до колонки, а обратно — ни одного. Ведро висит, вечер тихий, а человека нет.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
Лиза выходит на кухню, чтобы узнать, не закончилась ли метель, которая бушует уже шестой месяц. Радио молчит, а за окном — лишь бесконечная снежная гладь, подступающая к самому девятому этажу.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В 1986 году в гарнизоне Килпъявр годовалый ребенок оказался на улице в сугробе, хотя дверь была заперта изнутри на тяжелый засов. На снегу не было следов, кроме собачьих, а вскоре на теле младенца начали появляться синяки, словно кто-то невидимый щипал его, не давая уснуть.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
В заброшенном доме, где меловые руны на полу обещают встречу с пропавшей школьницей-убийцей, героиня, не боящаяся темноты, проводит ритуал призыва. Но тишина в ответ — лишь затишье перед тем, как снег за окном начнет шевелиться, а силуэт в дверном проеме окажется не креслом.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
В занесенном снегом городе Митрав бесследно исчезают лесорубы, ушедшие за елкой в рукотворный лесок, который невозможно обойти за полчаса. Когда охотник и монах отправляются на поиски, они находят тела, буквально нашпигованные снегом, а уцелевший умирает от жуткого обморожения, хотя на нем не было ни царапины. Теперь друзьям предстоит выяснить, что за сила превращает белый снег в смертоносное оружие.
В доме, перестроенном из старого вокзала посреди заснеженных гор, женщина с пятилетней дочкой осталась одна. Внезапно во дворе, за запертыми воротами, появляются трое мужчин с битами — и собаки, никогда не пускавшие чужих, в ужасе жмутся в сторону.
На обширных заснеженных землях объявлена охота на неуловимую дичь, что раз за разом проникает в склады через разбитые окна. Следы на снегу запутаны и ведут в реку, а сама цель проявляет пугающую сообразительность, словно изучая преследователя.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
