Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
Снежная корка хрустнула под ботинком, и Саша понял: сорваться здесь — смертный приговор. Но когда лавина швырнула его на скальный уступ, он вдруг обнаружил, что холод больше не кажется враждебным.
Женщина вышла за водой в частном секторе Сибири. На свежем снегу — только её следы от дома до колонки, а обратно — ни одного. Ведро висит, вечер тихий, а человека нет.
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
Лиза выходит на кухню, чтобы узнать, не закончилась ли метель, которая бушует уже шестой месяц. Радио молчит, а за окном — лишь бесконечная снежная гладь, подступающая к самому девятому этажу.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В 1986 году в гарнизоне Килпъявр годовалый ребенок оказался на улице в сугробе, хотя дверь была заперта изнутри на тяжелый засов. На снегу не было следов, кроме собачьих, а вскоре на теле младенца начали появляться синяки, словно кто-то невидимый щипал его, не давая уснуть.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
В заброшенном доме, где меловые руны на полу обещают встречу с пропавшей школьницей-убийцей, героиня, не боящаяся темноты, проводит ритуал призыва. Но тишина в ответ — лишь затишье перед тем, как снег за окном начнет шевелиться, а силуэт в дверном проеме окажется не креслом.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
В занесенном снегом городе Митрав бесследно исчезают лесорубы, ушедшие за елкой в рукотворный лесок, который невозможно обойти за полчаса. Когда охотник и монах отправляются на поиски, они находят тела, буквально нашпигованные снегом, а уцелевший умирает от жуткого обморожения, хотя на нем не было ни царапины. Теперь друзьям предстоит выяснить, что за сила превращает белый снег в смертоносное оружие.
В доме, перестроенном из старого вокзала посреди заснеженных гор, женщина с пятилетней дочкой осталась одна. Внезапно во дворе, за запертыми воротами, появляются трое мужчин с битами — и собаки, никогда не пускавшие чужих, в ужасе жмутся в сторону.
На обширных заснеженных землях объявлена охота на неуловимую дичь, что раз за разом проникает в склады через разбитые окна. Следы на снегу запутаны и ведут в реку, а сама цель проявляет пугающую сообразительность, словно изучая преследователя.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
