На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
Поисковый отряд под Смоленском уже несколько дней не может найти ни одного бойца. Поздним вечером к костру командиров выходит из леса мужчина в старой солдатской шинели и просит закурить.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В Ленинградской области, у старой военчасти под Лопухинкой, есть место, где у грибников пропадают машины. В этот раз я пошёл в лес подальше от проторенных троп и сразу понял: что-то не так — стихли птицы, погас солнечный свет, а на поваленном дереве сидел неподвижный солдат, который не дышал.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
