Ночные звуки старого района — пьяные крики, шум машин — давно стали привычным фоном. Но есть звук, который невозможно игнорировать: велосипедный звонок, раздающийся ровно каждые три секунды, чей источник движется рывками, мгновенно меняя направление, словно играя с наблюдателем.
В старой квартире, доставшейся вместе с диваном, на котором умер прежний хозяин, в бреду слышишь жуткий звук — не то мяуканье, не то детский плач из пустующей квартиры наверху, где погиб ребёнок. Ты зовёшь его к себе, и звук затихает.
Холодной октябрьской ночью под окном моей спальни раздался стук женских каблуков. Вскоре я провалился в сон, но перед тем, как уснуть, сквозь пелену дрёмы снова услышал тот же звук — теперь уже четырёх каблуков. С той ночи странная поступь стала преследовать меня каждую ночь.
В старой хрущёвке мужчину преследует навязчивый звук капель, который слышен только по ночам. Водопровод исправен, сантехник бессилен, а беруши и снотворное не помогают. Экстрасенс говорит, что жизненная сила Сергея стремительно утекает, но источник угрозы остаётся неясным.
Ночью на кухне первого этажа герой слышит с пустынной улицы звук, который невозможно идентифицировать: не собака, не кашель, а женский плач, полный отчаяния и боли. Он выключает свет и бросается к окну, но звук обрывается так же внезапно, как и начался, оставляя после себя лишь гнетущее чувство, что произошло нечто непоправимое.
Ночью в пустом дворе начинают скрипеть качели. Никто не видит, кто на них качается, но звук преследует героя годами, в разных районах города. Он никогда не подходил к источнику — и теперь не может уснуть, вслушиваясь в тишину.
