В доме бабушки поселился странный жилец, который ест только деревянными приборами и платит исключительно медными центами. Однажды ночью Дуглас понимает, что комната незнакомца изменилась так же жутко, как спальня при свете молнии во время грозы.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В новом доме в пригороде Калифорнии я нашёл в почтовом ящике странное письмо без обратного адреса. Внутри была записка от незнакомца, и я решил ответить, думая, что это шутка соседского ребёнка. Но на следующий день письмо вернулось с новым посланием, а затем я услышал лязг из пустого ящика.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
На крыше четырнадцатиэтажки, готовясь шагнуть в пустоту, я услышал за спиной чужой голос. Незнакомец в голубом костюме появился из ниоткуда и с ледяным спокойствием заговорил о моей никчёмной жизни. В его словах не было угрозы, но было что-то, от чего я передумал умирать прямо сейчас.
В привокзальном ресторанчике поздним вечером к вам за столик подсаживается странный незнакомец в плотном курточном костюме посреди лета. Он утверждает, что всеми силами пытается опоздать на полуночный поезд, и цитирует жутковатую поговорку о поезде, идущем в рай в ноль часов. Чем глубже он погружается в свои «намётки», тем яснее становится, что это не просто метафора упущенного шанса.
