Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
В тихом пригороде живут двое соседских мальчиков, Джон и Дэвид, которых все считают образцово спокойными детьми. Их главное увлечение — досконально изучать устройство любых игрушек, и однажды их любопытство обращается на девочку Мэри, которую мать строго оберегает от других детей.
В пригороде, где каждый дом охраняет сигнализация, а мусоровоз приезжает по расписанию, мужчина избавляется от странной вешалки, найденной в подвале. Но когда он выкидывает обломок в уплотнитель, а потом втыкает в руку щепку, он понимает: избавиться от этой вещи было не так-то просто. А на пороге его уже ждет звонок от незнакомца, который знает о записке, которую герой не видел.
