Соня вырвалась из опостылевшего Кызыла в Москву, отрезала косу и почувствовала себя столичной девой. Но в комнате общежития, где живет мать с дядей Степой, пропадает белье, а сам дядя по-отечески хлопает по заду. Соня не видит в этом ничего странного — ей льстит внимание взрослого мужчины.
Зимней ночью семнадцатилетняя девушка возвращается домой и застаёт друга Димку, дрожащего на лавочке у подъезда в футболке и носках. Он умоляет её зайти в его пустую квартиру, но дверь приоткрыта, а сам он явно напуган до смерти.
В 15 лет я увлекалась магией, и вскоре после этого из запертой комнаты бесследно исчезли фотографии. Ночью я проснулась от звука когтей, царапающих пол, и почувствовала, как нечто прыгнуло на мою кровать. Мой собственный кот в ужасе вырывался из этой комнаты, а позже я нашла измятые снимки в самом неожиданном месте.
В прихожей с приглушённым светом достаточно задержать взгляд на собственном отражении, чтобы зеркало начало темнеть с краёв, а тело — проваливаться в дурноту. Когда зрение наконец фокусируется, в глазах напротив оказывается не лицо, а уродливая пустота с отростками вместо головы. С этого дня начинается череда беспричинных обмороков, и единственное, что удерживает героиню от повторения ритуала — страх, что в следующий раз она уже не сможет оторваться.
Девушка с паническим страхом перед тараканами возвращается в пустое общежитие. Ночью её будит прикосновение к плечу — в темноте комнаты стоит кто-то огромный.
