В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
В детстве он был весёлым мальчиком, пока на него не напала чёрная собака. После этого случая его жизнь превратилась в бесконечный кошмар болезней и страха, а сам он вырос затворником с тёмными наклонностями. Теперь, листая интернет в поисках запретного контента, он натыкается на сообщение от старого знакомого, которое обещает перевернуть всё с ног на голову.
После аварии на мопеде я получил черепно-мозговую травму и ослеп в темноте. Но вскоре понял, что вижу то, чего не замечают другие: лампочки продолжают гореть для меня даже при выключенном свете.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
В спортзале я заметил, что у Олега протез вместо ноги, но он качает её с той же интенсивностью, что и здоровую. Когда я спросил, не больно ли, он ответил: «Иногда очень больно, но терплю». Позже он рассказал, как потерял ногу — и эта история началась в глухой тайге, где карта перестала работать, а утро на поляне встретило его леденящим ужасом, который он не испытывал с детства.
В детстве я поверил бродяге, который показал мне свои страшные шрамы и сказал, что это следы женщины по имени Цапка. Теперь, спустя годы, я знаю, что она существует, и она преследует меня, но никогда не выходит на свет.
Полтора года я не мог расстаться с Лией — это было не любовью, а безумием. В тот день, когда её младший сын утонул в Москве-реке, его принёс на руках незнакомый парень и положил на пол в нашей квартире. А потом случилось то, что заставило меня похолодеть и почувствовать: с этого мгновения началась призрачная жизнь.
В заброшенном селе Калужской области мужчина вспоминает лето 1994 года, когда он и его лучший друг играли в камни на пустынной дороге. Один из них заметил идеальный камень посередине проезжей части — и в этот момент тишину разорвал визг шин. С тех пор прошло почти тридцать лет, но он до сих пор не может покинуть это место.
Каждый Новый год я принимаю транквилизаторы, чтобы отключиться. Всё началось, когда мне было семь: в ту ночь мой отец исчез, а утром его нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков. С тех пор каждый год в новогоднюю ночь происходит нечто необъяснимое, и я боюсь, что однажды это придёт за мной.
После аварии и трепанации черепа я очнулась в реанимации — привязанная к койке, вся в трубках. Сквозь кровавую рвоту я услышала голос медперсонала: «Пора тебе освободить место», и узнала его.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Отец покончил с собой в Крещение, и с тех пор каждое 19 января герой причиняет себе увечья, не помня об этом. Спустя годы он замечает, что смерть словно ходит за ним по пятам.
Ночной подъем к Висячему камню в Саянах должен был стать приключением для двоих друзей-альпинистов. Но когда один из них срывается в пропасть, второй замирает в ступоре, не в силах протянуть руку помощи.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
Обычный вечер после учёбы обернулся кошмаром: её похитили, втащив в машину. Очнулась она от звуков сирен, стрельбы и невыносимой боли в шее. Теперь, пытаясь забыть ту зловещую ночь, она сталкивается с чем-то, что отказывается её отпускать.
