Дальнобойщик Дмитрий в 1997 году вез из Новосибирска в Москву груз, который по документам числился металлоломом. Вместо обещанной охраны с ним в кабину сел мрачный экспедитор, который, кажется, умеет управлять реальностью.
На пустынной горной дороге дальнобойщик предлагает подвезти одинокую женщину, но та не замечает его, продолжая идти. Спустя километр водитель видит в зеркале заднего вида, как та же фигура на четвереньках с нечеловеческой скоростью догоняет его фургон.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
