На углу Второй авеню и Девятой стрит страховой агент Артур Гаммет исчез прямо с тротуара на глазах у изумлённого прохожего. А в иномирной лаборатории красный демон Нельзевул в ярости смотрит на пятиугольник: вместо могущественного духа его заклинание призвало нечто совершенно неожиданное. Теперь два существа, каждое по-своему озадаченное, заперты в одной комнате, и никто из них не понимает, что произошло на самом деле.
Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
Ночной наблюдатель с нечеловеческим чутьем сканирует пустынные улицы. Его внимание приковано к одному темному дому, хотя тот ничем не отличается от соседних. Внезапно его внутренний сигнал тревоги срабатывает: в конце улицы появилось нечто, таящее угрозу.
