В подвале Петровича поселилась Хрень, которая боится света и говорит нечеловеческим голосом. Она предлагает сделку: помощь в обмен на кров, и уже на следующий день жизнь героя начинает меняться.
Три подруги-подростка, устав от скуки и увлекшись готикой, решают, что их самодельные ритуалы обладают реальной силой. Окрыленные первым успехом, они готовятся к новому, самому амбициозному обряду — вызвать духа и поговорить с ним через магнитофон. Но когда свечи зажжены, а плёнка запущена, тишину разрывает голос, которого быть не должно.
В степи под Березанью одиноко стоял дом царской постройки. В комнате девочки массивная железная кровать начала ходить ходуном, а хриплый голос настойчиво звал её на чердак. Никто не мог найти незваного гостя, но он возвращался снова и снова.
В новой квартире Лены и Миши все двери белые, кроме одной — бледно-голубой, ведущей в кладовку. В субботу Миша неуклюже падает на пороге этой кладовки, а когда Лена слышит грохот и спрашивает, всё ли в порядке, запертая дверь отвечает его голосом.
В комнате мальчика, где пахнет сигаретным дымом, монстр под кроватью признается, что боится не так, как люди. Его страх — это не дрожь в коленях, а липкая, обжигающая смесь боли и сладости, от которой хочется провалиться сквозь землю. И когда в коридоре раздаются шаги, он спешит исчезнуть в темноте, оставляя ребенка наедине с той, чей голос звучит как карамель.
Усталый арендатор спешит домой после тяжёлого дня, но пустынная вечерняя улица преподносит сюрприз: из ниоткуда раздаётся писклявый смех, а затем — отчётливое бормотание прямо из стены дома. Кто прячется за кирпичной кладкой и почему его голос звучит так, будто он стоит у вас за плечом?
Ночная дорога через ущелье, скрип телеги с козами и внезапный голос из темноты позади: «Мужик... Дай закурить...». Лошади встали как вкопанные, а дед, скованный ледяным ужасом, так и не решился обернуться.
Вор проникает в дом коллекционера религиозной утвари и, осматривая мрачные изображения грехов и возмездия, слышит в пустой комнате голос, произносящий: «Иисус видит тебя». Источник звука оказывается неожиданным, но истинная угроза этого дома только начинает проявляться.
В лифте застрявшего многоэтажки гаснет свет. Из-за стены, где должен быть соседний лифт, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». А затем ехидный голос спрашивает: «Ну что же не открываешь?» — и начинаются дикие удары в стену.
Молодой хирург в казахской степи получает приказ срочно вскрыть тело мужчины, убитого молнией. Но трижды, оставаясь в одиночестве в пустом кабинете, он слышит тихий женский голос: «Не ходи».
В Монте-Карло, на премьере «Зигфрида», зал замер, услышав голос невидимой певицы — он был настолько совершенен, что затмил самого Карузо. Директор театра отказался раскрыть тайну артистки, а когда я бросился за кулисы, чтобы познакомиться с феноменом, увидел лишь удаляющуюся пару, чей силуэт заставил меня испытать странное разочарование.
В новой квартире с тонкими стенами я привык к голосу соседской жены, которая каждый вечер звала своего мужа: «Дима, иди спать». Но когда я пошёл одалживать зарядку, сосед представился Андреем — и оказалось, что никакой жены у него нет. Теперь я боюсь возвращаться домой, ведь голос за стеной продолжает с кем-то разговаривать.
Проснувшись после кошмара, где он был ящерицей, ползущей к воде, мужчина слышит с кухни мяуканье своего кота. Но кот мирно спит в кресле, а из темноты доносится чужой голос, требующий утолить жажду.
Ночью в старом пригородном доме новой знакомой меня разбудил чей-то голос. Он отчётливо звал по имени, и доносился он из-под кровати.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
После возвращения родителей из санатория москвичка Ирина слышит бесплотный голос, предрекающий ей скорую встречу с покойником. Родители голоса не слышат, но странные события начинают множиться: незримая рука будит её по утрам, а вскоре в комнате материализуется полупрозрачная женская фигура в неестественной позе.
В доме, где жил мальчик, был закрытый чердак, куда родители строго-настрого запрещали заходить. Однажды, оставшись один, он нашел ключ и поднялся наверх, где в темноте услышал голос из старого зеркала.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Тихий загородный дом, подросток, оставленный у друзей семьи, и ночь, когда из пустой комнаты за спиной раздаётся детский голос, жалующийся на головную боль. Обернуться страшно, но голос преследует, звуча прямо за плечом. Провал в памяти и пробуждение на балконе — вот всё, что осталось от той встречи.
Год назад я похоронил мать, но до сих пор слышу её голос в пустой квартире — то строгий, будящий на работу, то ласковый, зовущий меня Егорушкой. Я почти убедил себя, что это игра воображения, пока в дверь не начала ломиться старая подруга матери, клянусь, что видела её живой вчера.
В телефонной трубке, сквозь привычные жалобы подруги на бросившего её мужа, пробивается чужой, полный ужаса женский голос. Он молит о помощи, захлёбываясь рыданиями, но подруга его не слышит. Кто этот голос, вклинившийся в разговор из ниоткуда, и чью боль он транслирует?
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
В жаркую летнюю ночь я проснулся от громкого птичьего гомона за окном. Две невидимые в листве березы птицы устроили настоящий скандал, их карканье пугающе напоминало человеческую перебранку. Когда я крикнул, чтобы они улетели, из темноты донесся грубый мужской голос, ответивший мне бранью.
В пустом троллейбусе на конечной остановке мужчина слышит за спиной женский голос, говорящий по телефону. Но когда он оборачивается, салон оказывается абсолютно пуст, а голос исчезает.
Вернувшись из школы в пустой дом, я услышал с верхнего этажа голос матери. Но на каждый мой зов она отвечала одним и тем же протяжным «Даааааа?», не выходя из дальней комнаты.
В конце 90-х, готовясь к свадьбе подруги глубокой ночью, я заслушалась кассетным магнитофоном. Внезапно поверх знакомых песен зазвучал чужой мужской голос, ведущий невнятный монолог сам с собой. Когда я попыталась перемотать плёнку назад, голос отчётливо произнёс: «Хватит тыкать по кнопкам».
В старой коммуналке с историей, где поселились родители, среди ночи забили часы с кукушкой. Ровно в два часа вслед за механическим «ку-ку» раздался игривый женский голос.
