Двое безработных энтузиастов из агентства по оздоровлению планет наконец получают первый заказ. Их клиент — перепуганный риелтор, который продал райский уголок, где бесследно исчезли две группы колонистов.
Заблудившись в ночном лесу, охотник нашёл приют в пустой хижине. Но едва он лёг спать, как заметил, что со всех стен на него с ненавистью смотрят чьи-то лица на портретах.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
В заброшенном школьном туалете старшеклассник находит странную записку с просьбой о помощи, подписанную «Ми-тян». С этого момента его начинают преследовать тихие шаги и детский шёпот из закрытых кабинок.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В левантийском порту двое путешественников встречают соотечественников, предлагающих нечто невероятное — место, о котором нельзя рассказывать. На открытках из загадочного каталога проступает маршрут к тайне, скрытой за горами и десятилетиями забвения.
В особняке на Риверсайд-драйв старый наставник Пендергаста умирает от голода в ожидании ужина, но его раздражение — лишь прелюдия к истории, которую он намерен рассказать. Когда речь заходит о «зубках», агент ФБР нехотя вспоминает детскую сказку о Зубной фее из Французского квартала Нового Орлеана. Только вот местные дети верили не в эфемерное существо, а в живого затворника по имени Старик Дюфур, который десятилетиями не покидал свой ветшающий особняк.
В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
В заброшенной обсерватории на окраине города поселилась тихая женщина, которая никогда не выходит на улицу, но каждую ночь смотрит в телескоп, направленный на окна соседних домов. Соседи замечают, что её тень на стене ведёт себя странно, словно шея хозяйки способна тянуться к объективу.
В глухом лесу, на месте унылого сборного домика, внезапно возник белоснежный викторианский особняк, залитый солнцем среди пасмурного дня. Внутри бесследно исчезли люди, оборудование и сам руководитель проекта по изучению экстрасенсорики. Прибывшему проверяющему предстоит выяснить, что за странный обмен произошел на секретном объекте, ведь брошенный в сторону дома камень просто исчезает в воздухе.
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Заброшенный хоспис на окраине города. Ночью в окне пустой палаты загорается тусклый свет, и ты понимаешь: кто-то смотрит на тебя изнутри. Но в здании уже двадцать лет никто не живёт.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
В 1942 году в японском детском доме нацисты проводили жуткие эксперименты, пытаясь остановить старение. После одной из операций дети начали вести себя странно, а местные до сих пор обходят стороной лес со скрюченными пнями, напоминающими человеческие тела.
Мужчина просыпается в бетонной камере без окон. В углу — матрас и унитаз, единственный выход — экран с клавиатурой. Он в отчаянии просит помощи у незнакомцев в сети, но каждый новый собеседник исчезает, едва услышав его историю.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то была станция подпольной железной дороги, у мальчика начали пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, стали появляться маленькие отверстия. Однажды ночью из одного такого отверстия на него уставился человеческий глаз.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
В яме, полной мёртвых животных, очнулся человек, который считал себя добрым. Он погребён под кучей туш, а сверху доносятся чьи-то шаги. Кто и зачем притащил его в это место?
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
В подвале старого дома на Лонг-Айленде скрывается дверь, к которой нельзя приближаться неверующим. Любая попытка заглянуть внутрь заканчивается безумием или смертью, а запись с камеры наблюдения заставляет зрителей убивать себя.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
Муж-врач считает мою болезнь выдумкой и запирает меня в старой детской с жуткими обоями. Я чувствую на себе чей-то взгляд, но он твердит, что это сквозняк. Почему дом сдавался так дёшево и кто жил здесь до нас?
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Вернувшись в дом своего детства, Грэхем Люциани решает разделить его на две части и находит на старых чертежах тайную дверь, о существовании которой он не подозревал. Спускаясь по ведущей вниз лестнице, он оказывается в длинном коридоре с земляным полом, где царит гнетущая тишина и запах сырой земли.
В заброшенном бункере дальней радиосвязи оператор ловит сигнал бедствия, который передаётся на всех частотах. Голос в эфире звучит слишком спокойно, а инструкции, которые он диктует, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
Август 1996 года, Йоркшир. Двадцатидвухлетние сёстры-близнецы бесследно исчезают из своей квартиры, а спустя неделю одну из них находят в забытьи на заброшенной железной дороге. В её сбивчивых показаниях всплывает старая психиатрическая лечебница, закрытая за двенадцать лет до этих событий, и таинственный «он», который держал их там. Единственная улика — найденная в подвале больницы видеокассета с надписью «Барби» — исчезает вместе с жизнью человека, пытавшегося её восстановить.
В Сан-Антонио есть железнодорожный переезд, где, по слухам, погиб целый школьный автобус с детьми. Когда мы с сестрой решили проверить легенду, наша машина заглохла прямо на рельсах, а затем сама покатилась на другую сторону. Мы выбрались наружу, чтобы осмотреться, и поняли: что-то невидимое только что коснулось нашего автомобиля.
На захолустной бензоколонке в Джорджии, где легковушки не ездят отродясь, появляется пыльный фургон с семьёй. Местный мальчишка Тоби встречает их улыбкой, но за сетчатой дверью станции таится нечто, отчего даже бензин здесь — не главная странность.
