Первый звездолет Земли заходит на посадку в мире, где «нет ничего ценнее жизни разумных существ», но кибернетика тревожит не техника, а те, кто их встречает. Инопланетный компьютер ведет корабль безупречно, однако за полтора века никто из селестиан так и не вышел на связь с людьми напрямую.
Двое школьников, устав от скуки и строгой новой учительницы, решают проверить слухи об инопланетянах на заброшенном поле. Ночью, в кругах примятой травы, их ждет нечто, что заставит одного из них покорно вернуться на оклик властным голосом из темноты.
В тихом поселении, где жизнь текла размеренно, однажды появились невиданные корабли. Из них вышли существа в броне из неизвестного металла, и их орудия не предвещали ничего хорошего.
На пустыре спального района Земли приземлились двое пришельцев, которым поручено доставить живой образец местной фауны. Освоив неуклюжие человеческие тела, они пытаются заманить жертву в ловушку, но примитивные средства общения и странное поведение лишь пугают потенциальную добычу. Время на исходе, а охота грозит провалом из-за неожиданного препятствия на верхних этажах.
Тьма пришла со звёзд, но пришельцы оказались не величественными богами, а дряблыми синеватыми тварями, вызывающими лишь омерзение. Однако уже через сутки их вид стал внушать не отвращение, а животный ужас.
Два корабля — земной и чужой — застыли в космосе, нацелив орудия друг на друга. Капитан Ирвинг решает сделать первый шаг к переговорам, приказав передать инопланетянам простой радиосигнал. Но что именно происходит на борту чужого звездолета в ответ на этот жест доброй воли?
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
В Риме, у чугунной ограды кладбища Сан-Феличе, загнанный папа Пий XXIV встречает местного вампира Джованни. Но вместо того чтобы искать спасения от зелёных пришельцев-гоблинцов, понтифик с ужасом понимает: у этого мертвеца на ужин совершенно иные планы.
Планета людей пала под натиском многорасовой цивилизации пришельцев. Теперь человечество живет, не подозревая о своем порабощении, а захватчики заняли в их мире привычные и безобидные роли. Но что на самом деле скрывается за этим идиллическим фасадом?
